文 | 凌馨
编 | 王小
图/每个ICU病人身上，都连着至少三、四组管子 摄/凌馨
(资料图)
77岁的陈正在鬼门关上走了一遭。
2023年6月，患有高血压、糖尿病、心脏病的陈正，感染了新冠病毒，三天内血氧就跌到92%，想躺平休息都很难。陈正被送到南通市通州区平潮中心卫生院，吸氧、抗感染、改善心功能。住了两天，病情看着好转不少。
第三天半夜，在医院陪护的儿子陈华突然发现，父亲的呼吸声变得嘶啦断续，血氧也掉到80%左右，几乎喘不上气，吸纯氧也不起作用。
当地人惯例，这种情况得转去更大的医院。陈正所在的卫生院离最近的三甲医院约半小时车程。但是，他去不了，因为生命体征急转直下，医生已经下了病危通知书。
凌晨1 点多，平潮中心卫生院重症医学科（ICU）主任陈雪峰被叫到医院参与抢救。他们切开气管，给陈正上了呼吸机，抢回一条命，人也被送入ICU。
ICU费用昂贵，到尝试脱机的那天，陈正一家已经付了五六万元，细账和医保报销情况，家人还没有心思去查。
这是整个江苏省南通市通州区，第一个设在乡镇卫生院的ICU，光建起来就花了300多万元。随着更多的医院建设见经费拨下来，新建、扩建ICU的县医院更多起来了，不仅江苏，广东、福建、河南、内蒙古等地的中心卫生院也正抓紧时间招标，购买ICU设备，预算金额多在200万元—500万元。
斥巨资在县里建的ICU，病人能用得起吗？
1%的希望和1万元/天的费用
对多数患者家属来说，ICU是个神秘又有点“可怕”的地方。陈正在ICU住了快一周，陈华只在门口窥见过病房几眼。
那场景有点“科幻”，白色的吊塔连着一溜蓝色病床，床上的病人或坐或卧，但都连着很多管子，有白有黄有红有黑，里面是氧气、药水、尿液或营养剂。
陈华的角度看不到父亲的脸，被床旁两三台仪器挡住了，心电监护仪、医用控温仪、输液台是标配，有些病人喉头或嘴上还连着呼吸机。
陈华能看到的是病床对面的一堆液晶显示屏，上面不断显着各种数字，有的还配了高亮的黄色，嘟嘟的“报警”声随时响起。除此以外，他能听到的就是病人的呻吟声。做了气管插管的危重患者，往往都很痛苦，ICU躺着不能动的日子也很难捱，有意识的患者总想挣脱。
“爷爷，不要淘气，不淘气才能早点出去。”6月13日上午9点多，一位护士边给患者清理导气管和口腔边劝着。她说的是方言，让这句话听起来更像在哄小孩。乡镇卫生院的老年患者，很多听不懂普通话。
如果说乡镇卫生院的ICU和电视里的有什么不一样，可能就是这个部分。哄劝病人，让他们理解当下的病程和治疗情况，是日常工作之一。
医院早上的8点，有时更早些，是ICU最忙的时候。查体、清洁、测尿量、记录新的数据、调整新的治疗方案，很多事要在一小时内完成，最好再快些。因为，病人的不少检查，特别是需要空腹的，上午就得安排上。
陈正的第一次系统复查，就要在当天上午完成。他得去接受计算机断层扫描（CT）和超声检查，确认内脏恢复情况，排除新冠肺炎并发症以外可能引发水肿的其他疾病。
家属就等在ICU门外。要去两处检查，陈正还不能脱离呼吸机，心率也没有完全恢复，万一有紧急情况，需要家属随时做决定。好在镇医院离陈正家的村子不远，骑上电瓶车，20分钟内就到了。
上午9点50分，医生、护士和护工一大群人把陈正推出病房，人少了还真不够用。
陈华有些紧张，这是他五天来第一次见到父亲。好在，检查结果不错，各项指标好转、肺炎病灶开始吸收，下肢水肿也不是血栓等其他原因造成的。脱离呼吸机成功的话，就能转去普通病房了。
陈华着实经历了一场惊吓。5月7日半夜发现父亲呼吸困难的就是他，凌晨多收到病危通知书，紧接着是气管插管。到早上8点多，也是他拍板决定做纤维支气管镜肺泡灌洗。
“当时的情况做（纤支镜）危险比较大。”陈雪峰解释，这项治疗需要用支气管镜向肺泡注入生理盐水后吸出，可以清除呼吸道内的沉积物、分泌物，改善肺脏气体交换功能。但是，在操作时，肺部的一些区域会被水占据，吸入氧气会变少。而此时，陈正血氧指标刚刚有所回升。
“好在家属能理解，能接受。”陈雪峰回忆，他们给陈正做了两次肺泡灌洗，患者血氧迅速回升。之后，又做了连续性肾脏替代治疗（CRRT），尿量也迅速从最严重的一天完全无尿恢复到相对正常。
这两项治疗都不便宜，一次要几千元，特别是CRRT，一天的费用就要四五千元。平均下来，陈正在ICU，每天要花去大约1万元。黝黑壮硕的陈华说，自己就是普通农民家庭，但是，“他养我小，我养他老，花多少钱也治”。
自从父亲进了ICU，陈华和家人每天到ICU门口报到，和医生碰一面，问问情况。毕竟是镇上的卫生院，还没有新院区，ICU建在一栋二层的旧楼里，门前就是走廊，只能晒着，也没椅子，但他们想等一个好消息。
“就算只有1%的希望，我们也不放弃。”陈华对《财经·大健康》说。
比设备更重要的是用设备的人
在父亲进入ICU后的五天，陈华等到了那个他们希望的好消息，父亲可以尝试脱离呼吸机了。
陈雪峰给家属交代陈正病情时，也露出了笑意。ICU是个让人望而生畏的地方，总有传闻说“进了ICU，就出不去了”。6月13日这天，平潮中心卫生院ICU的七个病人中，有两个可能转去普通病房，另外五个比个病人的各项指标也在恢复正常。
陈正在经历了好几天尿量少甚至无尿的情况，尿酸、肌酐、转氨酶这些提示肾、心、肝功能的指标，都不正常。医生们每天都要调整药物和呼吸机氧气配比，CRRT治疗模式要也每天早晚重新评估调整。
“算是救回来了，不容易。”ICU医生徐淳淳对另一位病人家属嘱咐了半天，叫他们在普通病房时不要离人，24小时陪护，“要珍惜啊”。
医生们不会在患者家属面前表现出一丝焦虑。但是，在给陈正做完肺泡灌洗的那个晚上，陈雪峰一夜没睡，“就想来看看他，不放心”。
对2019年转行带头兴建院ICU的陈雪峰来说，这里的工作比原来在心内科紧张太多，深更半夜往医院赶是常有的事。气管切开、纤支镜、CRRT，这些都是原来的科室没有接触过的技术。就连病房里的那些设备，怎么用，也要一个个从头学起。
因为，学会操作设备简单，要用它们救人，很难。
“比如说CRRT，它有不同的参数，不同的模式，作为一个医生，你要选一个最适合这个病的。特别是ICU的病人，多数情况不好，如果操作失误，可能更加不好。”陈雪峰介绍，这涉及浓度、酸碱度、超滤量等，要考虑的因素非常多。
呼吸机也是。要通过每天的调整，让它从一个病人比较依赖的模式，渐渐转换到他自主呼吸的模式。“我们（借助器械）帮助的程度越来越低，那么他脱离（机器）的可能性就越来越大。”徐淳淳告诉《财经·大健康》。
这些紧急救人的设备，没怎么用过的医护人员很难上手。包括用于心肺复苏的除颤仪，很多在基层医疗机构工作的医生，毕业后就没怎么接触了。“只有心室纤维颤动的病人才需要，以前我们一共也就用过两次，很多医生都不太熟悉。”陈雪峰说，“从我们ICU开科以后，已经培训得很好了。”
据陈雪峰自己估算，2019年末开科以来，平潮中心卫生院ICU大约收治了400名患者。经历了2022年底的较大规模新冠感染，平均救治成功率约60%。据此推算，花300万元兴建的这个ICU，在过去三年间，每救活一个病人，可以分摊1万多元的建设成本。
但是，这个ICU并不挣钱。
平潮中心卫生院ICU共有四名医生、10位护士，管着七张床位，是全院人力成本占比最高的科室。这里的医生不可能“便宜”，因为它对知识的要求非常高，涉及呼吸科、心内科、外科术后等。就连护工，都只敢用固定的，“光是戴手套，污染操作后及时消毒，一般人就很难做到。”一位护士对《财经·大健康》介绍。
应急总医院重症医学科主任郑山海曾撰文称，一个重症医学科真正的利润率可能也就20%左右，却要极高的人力和设备成本，还要保持25%的空床用于应急，往往见不到什么效益。
平潮中心卫生院院长张树琴向《财经·大健康》证实了这一点，该院的ICU运行到今天，它所赚的钱，相比支出的医务人员、护工、设备的费用，算下来可能是负的。
“但是你也得干，因为它是给医院托底的，对其他科室也起支撑作用。”张树琴相信，设了ICU，其他科室才敢接病情复杂的病人，才敢做难度更高的手术，才能真正树立口碑，吸引病人、留住病人。她一开始就没打算让这个科室“挣钱”。
张树琴举例说，比如骨科或者普外的高龄病人需要手术，如果本身心肺功能不好，麻醉风险较高，“以前这种我们就不能干，就要转走，以防万一他做完手术出来后生命体征不稳定。现在就可以接，即使手术之后心肺功能不能及时很好的恢复，到ICU过渡一两天再进病区，就比较稳了。”
在平潮中心卫生院，ICU不接受单纯的成本绩效考核，而是在各项系数上予以倾斜，医护人员的收入就算不是全院最高，也不算少。40多岁的陈雪峰没说他具体挣多少，只是告诉《财经·大健康》，“我就喜欢干这个”。
“要相信我们的医生，他们为什么学医？”张树琴认为，在ICU把人抢救回来的成就感，是日常看病没法比的。
“在菜市场、在超市，被病人家属说一句‘某先生（当地方言所称医生），多谢你上次救了我妈妈’，那种感觉，给1万元你也不换。”张树琴说。
（文中患者、家属均为化名）